《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦传》
作家：[好意思]戴尔德丽·贝尔
译者：郭澍 汪滢
版块：未读·念念想丨北京联出书有限包袱公司
2026年3月
次跳出“《二》的作家”这重身份看待西蒙娜·德·波伏瓦，是在1974年。其时我与位正在和让-保罗·萨特作著书的一又友坐在巴黎的咖啡馆里。“你今天应该和咱们起吃午饭，”他说，“西蒙娜·德·波伏瓦也会来。她可爱和好意思国女交谈。”
这个提议很眩惑东说念主，但我其时正在写萨缪尔·贝克特的列传，而且今日照旧和他约好了。“不了，谢谢，”我缺憾地说，“我两点须去见贝克特，他是个特殊守时的东说念主，我可不敢迟到。”
就这么，我其时莫得见到西蒙娜·德·波伏瓦。在接下来的几年里，当我撰写贝克特的列传时，我对她的解析依然只是是阿谁写了《二》的女东说念主，因此，很猛进度上（至少在我心目中），咱们这代女获取的好多契机都要归功于她。也许正因为如斯，我买来了她的其他文章，每次去巴黎作念对于贝克特的磋商时，都会妥贴研读（名义上的意义是提法语水平）；也正因为如斯，她的好多作品都给我留住了刻印象，以至于我施行上将其中些内容写进了我的贝克特列传，并时常在我的学术文章和随笔中援用。
尽管如斯，我那时从未想过她会是我想为之立传的东说念主，直到1980年，我和位对我的作品感兴味的剪辑说，我这个起初从未想过写列传的东说念主，当今却特殊想再写本。我告诉他自贝克特列传出书后发生的些趣事，比如有些东说念主毛遂自荐要作念我下个写稿对象，其中不乏放纵骄矜者，横地声称他们会口述我方的东说念主生，而我仅需要将其记载下来即可。我还跟他讲了位文学遗产实践东说念主，那东说念主声称算“封爵”我来为其所代理的个可鄙的东说念主物撰写部“现代圣徒传”。
这些故事成了午餐时景仰的谈资，咱们为此大笑不已。但当我告诉他，我刚刚拒了为位近示寂的女作写列传的邀请，因为我以为她的作品索然味，以至于对莳植这些作品之东说念主的东说念主生也毫兴味时，谈话变得严肃起来。可是，在拒写那本书的历程中，我有了个众多的结实：我想为位女立传，但这位女的管事活命要能让我在智识上受到启发，其个东说念主生活又要能让她我方感到自大——如果存在这么位珍爱东说念主物的话。我想我是在寻找这么位女去书写：她在生活和管事上都取得了告捷，因为我和我的好多一又友其时都在为怎样把令东说念主舒心的责任融入亲密联系而拒抗。我想知说念，在咱们这个世纪（指20世纪）末期，当唯似乎不错笃定的事情就是男和女的办法、需乞降角都尚未界定且处于变动之中时，是否会有这么位现代女，她的东说念主生能够同期引起男和女的兴味。
我和这位剪辑概括酌量了我的想法，然后咱们开动抛出些东说念主名，起初是半开打趣的，直到一会儿之间，我俩不知说念谁（于今咱们也还不笃定究竟是谁）说出了西蒙娜·德·波伏瓦的名字。对我来说，那嗅觉就像是漫画里的东说念主物，一会儿之间头顶亮起个灯泡，“有了！”这个词在头顶蹦出来。
《西蒙娜·德·波伏瓦：为什么我是女主义者》（1975）剧照。
那是1980年6月。阿谁夏天我本该写别的作品，却把时期都用来重读波伏瓦的演义和回忆录，研读她唯的戏剧，学习她的玄学念念想，并次品读她的纪行。到了9月，我决心为她作传，但这个念头在其时仍显得以螳当车——我终会不会只是是把她我方讲述过的东说念主生再复述遍？是否还有她未尝言说，而我如果在磋商中发现了也未喜悦揭露的不测或玄妙？倘若竟然有，会对我所秉持的“客不雅列传是场文学和念念想史的学术磋商”理念产生什么影响？此前我与萨缪尔·贝克特达成致，用他的话说即是“既不谐和也不迂曲”我。他的风趣是我不错使用磋商所得的切尊府，他的亲一又不错解放选定是否与我作，他本东说念主也会选定我的访谈并回答问题，但未会主动提供极端信息。他承诺不滋扰写稿内容与向，众多的是不阻挡出书。这实属梦想状态，可惜其时的我次为东说念主作传，并莫得会到这点。
此刻当我探求为西蒙娜·德·波伏瓦立传时，不禁怀疑：她，这位已写下四卷自传的作家是否喜悦选定我的访谈？大要她会已然拒与这本构想中的书产生任何干联？她会让我自行其是，应付书写吗？——我某位一又友近就被他想写的传主如斯通告——她如故会像我另位一又友资历的那般告诫我，如若胆敢“乱”写个字就准备接纳讼师函？
尽管挂牵重重，西蒙娜·德·波伏瓦仍眩惑着我。阿谁修养精良的上帝教女孩，怎样找到勇气成为畏、解放的女，成为巴黎罪状的学问界角斗场里的斗士？又是在多么的创造结实下，《二》配置的？这两大疑问居于我初列出的问题清单之，而齐全解答这份清单牺牲了我七年填塞。
前去巴黎无锡设备保温厂家，次与她会面
1980年10月末，我致信西蒙娜·德·波伏瓦，随信附上我的《萨缪尔·贝克特传》法译本。我在信中写说念：“我知说念将上部作品寄给下位写稿对象实属冒险，不外您好先了解我算奈何写，再决定是否同见解我。”
她回复得很飞速，说早已在一又友奥尔加·博斯特的荐下读过这本书了，这位一又友十分崇贝克特的戏剧。西蒙娜·德·波伏瓦说，她很乐意谈谈她的生，因为在我之前还莫得东说念主提议要撰写包括她一王人作品的书。她接着说，如今独一女喜悦写她，而且她们只对她的女主义念念想感兴味。这对她天然特殊众多，但她也要紧但愿东说念主们记取她是位创作了多种文体的作。
1981年1月，我前去巴黎，次与她会面。1月9日是她的七十三岁寿辰，我那天电话给她，本以为她会把碰头安排在几天后。不虞，她让我当寰宇午四点就曩昔。我堕入两难境地：我该向她奉上寿辰祝贺，如故假装这不外是泛泛的天？我该带份小礼物吗？我整天都忧心忡忡，因为我以为我方的法语白话水平不及以进行严肃的交谈；电话交谈时，我照旧因为苦思恶想地寻找词语而变得巴奉承结，而她听上去口吻冷淡，绝不体谅。自后我才露出那就是她平时正常的言语口吻，其时却足以让我惊悸失措。后，我在地铁站买了几束黄郁金香和金欢花，仓卒中捆扎好，在她开门时塞给了她，以此处治了难题。这也成为而后五年间咱们每次旧雨邂逅时我盲从的旧例。
次的会面就像套典礼，成为而后每次会面的固定阵势。咱们老是鄙人午四点碰头，而且她告诉我她但愿瞄准时，是以我老是分秒不差。每次她开门时，我都会为她身材如斯矮小而感到骇怪，因为她的相片让东说念主嗅觉她是位大的女。萨特在我开动创作波伏瓦的列传之前就示寂了，他生前我也从未见过他们同期出现，因此每次见到她，我都会结实到萨特的身材该多么矮小，才会是两东说念主中低的阿谁。
相互寒暄事后，她每次都会说四点钟是收缩的好时期，然后倒杯喝的。咱们俩都喝不加水和冰的苏格兰威士忌，她对此颇为愉悦。她会缓慢而仔细地用个古旧的锡质料酒器量出精准的盎司酒，再相同预防肠将其倒入个墨西哥大玻璃平底杯中。作念完这些，咱们会稍事闲扯。她会问我前次碰头以来写了什么内容，或者采访了谁。我会问她近作念了些什么。接着她会拿出日程表，安排在我停留巴黎时期咱们后续每次会面的时期。起初咱们试图临时安排会面，但很快就发现她的日程表排得太满。我恒久法贯通那些手脚何会在书中说，自1980年萨特示寂后，波伏瓦似乎所事事，失去了主，因为任何见过她日程表的东说念主都会知说念这种说法是多么不符事实。
《西蒙娜·德·波伏瓦：为什么我是女主义者》（1975）剧照。
威士忌喝完（访谈终了前从不会有再来杯的提议），咱们便“开工”，这是她用来形色我方乐在其中的活动时会用的说法。首次碰头时，我以为这次只是破冰会面，便白手来到她的公寓，没事前准备条记和问题，也没带灌音机，只揣了本微型日志本用来记载。她却已认定我是她喜悦作撰写列传的东说念主选，早就作念好了“责任”的准备。在她看来，1月9日（波伏瓦的寿辰）恰是个开工的好日子。
此前与萨缪尔·贝克特的屡次会面酿成的民俗影响了我对这次会见波伏瓦的预期——贝克特不仅拒灌音，致使不准我现场作念条记，他说我方往往与学者“交谈”，而非“受访”。因此，我未加念念索地以为西蒙娜·德·波伏瓦也会如斯。庆幸的是并非这么。她接待致使相持要有“责任”的典礼感。当我建议灌音苦求时她略显愕然，坐窝同意：“你需要留存谈话记载。”信得过的访谈年后才开动，在1982年1月我学术放假时期。访谈频频不时两小时傍边，但在次早期的访谈中我发问过多，竟谈了三个多小时。那时我看出她累得疲惫不胜，便学着衡量每次会谈的内容若干，将每个问题单写在张索引卡上。我将卡片分两摞放在桌上，以便她看到已回答那摞缓慢增，待回答那摞缓慢变少。就这么，咱们起把执着节律。偶尔目击出两小时了，尽管我再强调不错留待下次作答，她却总要相持答完悉数问题才肯扫尾。
我发怵苟且她的注，乱她的心情
我的问题领域闲居，从学术探讨到内心领会乃至有些卤莽的神秘问题。我既追问她的政表面、玄学不雅点与各部作品的构念念起原，也请她界说情的真理，以及在她公开承认联系的那三位男当中，这界说是否跟着每段情谊而改变。秉持着“咱们须以簇新的、不同的视角解读女生命训戒”的信念，我还问到了月信与年期怎样影响她的写稿。令我谢意不尽的是，她以同等的细心格调对待悉数问题，给予紧密解答。
在每次访谈之前安排发问轨则对我而言短长常严肃的事情。来访的一又友常看见我的公寓里到处摆满卡片，戏称其为“单东说念主纸游戏”。我反复休养这些卡片的轨则，往往深宵起来调动某几个问题的轨则，天亮睡醒又将其恢归附样。无意在会谈中，如果发现某串问题令她不安或恼怒，我会偷偷将这系列的剩余问题混入“已答”的堆，避而不提。
“你在干什么？”她会厉声斥责，“那些还没问呢。”
“不问了——那些照旧答过了，铁皮保温只是换了个问法。”
“原来如斯，不外如故问吧，我想听。”
我讲述这段对话，是想借此展示我与西蒙娜·德·波伏瓦之间责任联系的好多侧面。先，她好奇心强，即使不可爱发问的向，仍然会想了解其内容；其次，她敢于自我注目并平缓选定他东说念主的注目，若察觉我试图为她遮掩任何问题，她反而会格外清脆，相持直面议题直到阐明晰为止，不然不扫尾。
在这些谈话终了时，疲惫不胜的往往是我，脑海里盘旋着多样新冒出来的想法和多想坐窝记下来的问题。她则频频向后靠在沙发上那些彩秀好意思的靠垫里，贾科梅蒂预备的台灯在她泛着红晕的面颊上投下玫瑰的光晕。那红晕多数是源于责任圆满完成后的自大，偶尔颜会些，是因为她不悦了，以为我恒久未能如她所愿，从她的角度去看待某个特定的想法或东说念主物。她总会再给我倒杯苏格兰威士忌，而我独一在她看起来不是太累、尚能管待来宾时才会选定。
《波伏瓦：我想要性掷中的切》（2015）海报。
这些时光是我顾虑里刻的，而且直率说，亦然我可爱的。公私分明，我弗成说这些交谈是私东说念主质的，因为她笃定了我的婚育景况以及老师和责任配景后，就很少再问及我个东说念主的事情了。咱们多数时候讨论的是近读过的书或看过的电影，以及可爱其中哪些。
也会有些时刻对我这个管事写稿家来说是严峻的管事逆境。举例，次随口对她常戴的那枚漂亮银限定的评述，竟引出了对于她与纳尔逊·阿尔格伦联系漫长而概括的叙述。那叙述如斯感东说念主肺腑，我坐在何处被迷住了，既不肯破氛围商酌是否不错把灌音机再行开，又险些法隧说念手脚个女东说念主、个一又友来复兴她，因为手脚磋商者的那半自我正在脑海里拚命记条记，以备日后写下。我处治这类逆境的部分办法是，在谈话终了或下次谈话开动时，问她我是否不错将咱们刚才所说的内容用于书中，而她老是回答不错，而且反问我其时为什么不成功把灌音机再行开，但我从未那样作念过，因为我发怵苟且她的注，乱她的心情。
“我的生命，这奇特的东西”
我往往在她的公寓里待到下昼邮件投递的时候，是以老对着那堆积如山的邮件发出阵阵叹惋堆堆献给她的书，扉页上写着献词；摞摞装订好的清样，但愿她能写个序言或至少是句荐语；好意思国粹者为提升和终生教职求她写荐信，难得者来信但愿她知说念她怎样影响了我方的生活；偶尔还羼杂着几封那些嫉妒她生活与作品的东说念主写的信。她莫得文牍，悉数信件都躬行回复。我见过她为《现代》杂志审阅文章手稿和清样时全神灌注、丝不苟的样式。无意，我会在咱们会面时磋商那些脆弱到法复印的手稿或信件，我间或抬入手，看到她千里浸在我方的责任中，险些健忘了我就在对面。她偶尔也会昂首，看到我并报以宽慰的含笑，干脆利落所在头，仿佛在说：“这么多好，在这么的天里在这儿责任，不是很欢快吗？”
我尤其难忘咱们后次起渡过的阿谁下昼，1986年3月7日。多日暗淡后，阳光初现，透过舒尔切尔街责任室的窗户流淌进来。我受到波伏瓦的召唤，自2月初就来到巴黎，因为她对本新出书的对于她的书感到不悦，急于指出其中她认为的造作。那段时期，在每周两次的会面中，我险些没准备要问的问题，因为本书的写稿已接近尾声，我认为悉数的磋商责任已基本完成。于是咱们花了特殊长的时期酌量那本书，而在不少情况下，我发现我方竟在为书中的某些通告与解读诡辩。我告诉波伏瓦，我创造了“重构东说念主生”这个词，用以指代我所贯通的她成年后对早年资历的反念念。这场酌量如斯令东说念主耽溺，以至于我脱口说出句从未想过我方会说的话。
我一会儿刀切斧砍，但愿她在本书出书前先读读尽管咱们有约在先，她不得影响终稿内容（她曾安适选定近似于我与萨缪尔·贝克特之间的约定）。我本想开翻新的列传范式：在本书中呈现波伏瓦对列传作家贝尔作品的评注，时而让列传作家质疑传主的顾虑与讲解，双各自阐释并捍卫我方书写的阿谁东说念主生版块。咱们一辞同轨得出疏导论断：这将造座骇人听闻的列传镜厅，折射出穷映像，每面都是难以捉摸却相同实在的真相。这种全新的、不同寻常的作体式让咱们酣醉在昂扬中。她被咱们的对话饱读吹，为咱们作念的决定欢娱不已，竟在临别时作念了特殊不像她的举动，且咱们两东说念主都莫得料到：以往会面终了时，她老是送我到门口，温雅执手，无意还会将我的手拢在她双掌间。而这次，娇小的她竟伸出双手，微微拥抱了挑的我双手环住我的上臂，欢笑地晃了晃我。
接下来的几周，我不禁反复想起阿谁拥抱，顾虑会因为这个动作还有咱们约定的全新体式而丧失本书应有的客不雅。我不由得念念索，在追求文施行式与内容的翻新时，是否在某种风趣上葬送了文章的齐全。但这些疑虑并莫得不时太久，因为不到周她便住进病院，终没能出院。她示寂后产生的文本问题，则又另当别论。
《致波伏瓦之花》（2007）剧照。
起初，这项任务看似很浮浅：将已完成的三分之二书稿中的悉数动词改为曩昔式。但施行情况却远比这复杂。原来那鲜美、天真、明锐的对于生命的通告，须凭据书稿后三分之部分份被笼罩并以死一火告终的内容来重写。在作念这切时，我不禁预料，她会多么享受场对于她生命之现实与死一火之然的抽象而富余哲理的酌量啊。“我的生命，这奇特的东西。”她在我方的回忆录中曾这么名称它。而当今，由我来将其呈现为个连贯统的合座。
可是，我尝试写稿此书时，尽量不预设任何妄自众多的表面或论点，而是让笔下的生命如她施行生活的那样张开，包括她的念念想与抒发中悉数看似矛盾与缭乱的地。我的意图是通过阐释她早年所处的历史环境她降生的“好意思好时间”高尚金钱阶社会来为她的写稿活命提供解释并试着给出界定。这些材料对于犯罪国读者而言大多很目生，而且令东说念主骇怪的是，对比波伏瓦年青好几代的法国东说念主来说，其中好多内容相同目生或暧昧不清。但悉数这些对于记忆她念念想的演变都至关众多，因为她很大部分学问分子的身份认可，恰是由其出身的社会阶级塑造的。我试图写部女主义列传，并受益于好多学科中出的女主义学术磋商，我但愿我的写稿能反应出这点。
我进入西蒙娜·德·波伏瓦的生活很晚
我以西蒙娜·德·波伏瓦的回忆录为基础，向她本东说念主、她东说念主及一又友建议了好多问题，但我恒久对她笔下的时期线和内容持怀疑格调。我并非全盘选定，有些情况下我还会修正，而且全书我都以讲解的式使用它们。它们使我不严格辞退时期轨则来作传，从而让我能够书写部我自认是综与分析之作的列传。我选定听从评述彼得·康拉德在评述格雷维尔·林多普所著托马斯·德·昆西列传时的警戒：
传主本东说念主已成为其任何列传中个隐敝的、管闲事的共谋者。他是个将就的、忏悔式的自传作家……承诺讲述真相，却又预防翼翼地避和盘托出……他预先发明了个他东说念主生的版块，而这恰是其列传作家的任务所在——不是颂赞，而是建议异议。
就本书而言，与其说是异议，不如说是加以发扬（填补她遮掩的些众多问题的细节）、阐明（解释她怎样作念出个东说念主与学术上的决定）以及偶尔的修正（她对好多众人事件的了解仅是星的报纸报说念和条记本上的应付记载；而些学者老是过于频繁地将她的不雅点当管事实通告来选定）。
联系人：何经理
在这部列传中，还有位“玄妙的共谋者”占据刺目地面位：让-保罗·萨特。我不错用在哈佛大学次会议上的小组酌量来阐明，其时我和萨特列传作家之的安妮·科恩-索拉尔讨论了咱们的责任。她在我方的书中对波伏瓦的通告简洁而精要，而对我而言，从他们邂逅直到1986年波伏瓦示寂（而非1980年萨特示寂），我险些不可能在不说起萨特的情况下书写波伏瓦。在咱们发言后的问答身手终了时，我不禁向其时在座的列位隆起的听众置评：每个针对萨特的疑问都关乎他的责任，而悉数针对波伏瓦的问题却都指向她的个东说念主生活。我须承认，我很失望。
可是，本书中包含了好多神秘的个东说念主材料，我笃信这些是众多的，而非过剩的。我认为，若有助于贯通传主的决定、选定，尤其是对这么位创作型女来说，有助于贯通其作品，列传就应当包含关联她私东说念主生活的信息。
对于本书的体式，我还作念了另个决定，那就是将我本东说念主摒除在外。我进入西蒙娜·德·波伏瓦的生活很晚，在其中演出的角非其庆幸地在六年之中，每年都有多数时期与她交谈。我谢意她的解救与友谊，也相同谢意她妹妹和其他庭成员，一又友及共事们的友情谐和。我试图将个东说念主不雅察仅限于注释部分，其中也包含了好多若置于正文则可能会妨碍叙事流通但我认为对磋商者有效的信息。
咱们生活在个列传日益引起公众和学界关注的时间，这文体自己激勉的评述，险些与列传磋商对象过头文章样多。列传作家的法论与被书写的生命自己受到相同多的酌量。在本书中，我尝试愚弄种卓越多个学科界限并试图囊括悉数学科的法：它介于文学列传（因为我依照时期线探讨了她性掷中出现的每部作品）、念念想史（因为她的生与现代法国的好多众多政和文化事件紧密相接）、女主义表面（因为她生命后二十年对女绽放的鼎力参加）以及口述史（因为我网罗了西蒙娜·德·波伏瓦以及她生中结实她的东说念主的证词）之间。
我想在这里作出个个东说念主不雅察。数不清有若干次，我和其他写过列传的东说念主被问过“你当今/也曾可爱某某吗”，接下来频频还会被问“你认可某某吗”或“你与某某有豪情上的认可吗”，又或是“聚首”或“自我解析”，诸如斯类，你不错换成放肆你老成的用词。可是，从未有东说念主问过阿谁反应我写稿列传初志（列传是我偏的批判探究体式之）的问题，那就是“某某的生平与作品怎样照亮了咱们的文化与念念想史”，“某某怎样影响了咱们念念考自身和讲解社会的式”，以及“从某某的生平与作品中，咱们能学到什么，能在阅读其列传后为咱们所用”。
在这本书里，我的办法是念念考西蒙娜·德·波伏瓦生平与作品中悉数迥异的面——因为它们单看来都有道理，放在起却往往相互矛盾破碎。我曾在别的地将这舒心称为“形象与现实、不雅点与事实的万花筒”。我笃信畴昔的社会不会冷漠西蒙娜·德·波伏瓦，但信得过的问题是怎样评估她的孝敬以及怎样利用这些孝敬。我但愿本书能对此任务有所助益。
本文选自《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦传》，为该书的作家戴尔德丽·贝尔为该书所作的引子部分。已获取出书社授权刊发。
原文作家/戴尔德丽·贝尔
摘编/何也
剪辑/张进
语校对/赵琳
相关词条:玻璃棉 塑料挤出机厂家 钢绞线 管道保温 PVC管道管件粘结胶1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。